Lost In BJ

冯象：第一个情人节

《理想国》之十八

宽侄：

情人节怎么来的，为什么叫圣瓦伦丁(St. Valentine’s Day)？这节日我初学英语的时候，也觉得奇怪——要不今天就谈谈这个，从它的名称说起吧。

西元三世纪，意大利出了两位同名的圣徒瓦伦丁，事迹相仿，都是为传教、行神迹治病救人而惨遭杀害。后来教会封圣，二月十四便是他们的纪念日 (feast)。当然，殉道圣徒不可能充当情人节的花店、巧克力店和幽会小旅店的庇护，尽管店家好几个星期前就开始拿他们的名字大做广告。《华尔街日报》 登了篇文章，说情人节私家侦探也生意火爆——天晓得多少“情人”为了“擒人”而一掷千金——赶得上中国的“二奶杀手”呢。

有一种流行的说法，情人节脱胎于古人的生殖崇拜和求偶狂欢。罗马人的风俗，二月十五庆祝牧神节(Lupercalia)，到山洞前宰羊屠狗举行献 祭。牧神(Luperci)人身羊足，由两名青年装扮：裸体，下身围山羊皮，额头抹上祭品的鲜血，满山奔跑，遇见女子，就举着山羊皮鞭追赶。据说这样可以 为牲畜与山林求得护佑(奥维德《节令记》卷二)。但是罗马皈依基督教以后，牧神的祭祀就逐渐衰落了。取而代之的是圣母洁净日(又名圣烛节)，亦即欢庆婴儿 耶稣满四十日，圣母与丈夫约瑟一起到耶路撒冷圣殿，循摩西之律(《出埃及记》13:2，《利未记》12:2以下)，行产妇洁净之礼并赎回头生子的节日(事 见《路加福音》2:22以下)。四世纪中叶，教会将圣诞定于十二月二十五日(儒略历的冬至，罗马皇帝原先拜祭的“无敌太阳”的生日)，圣烛节便向前顺移至 二月二日。

由此可见，牧神节一类古代民俗，跟圣瓦伦丁/情人节的传统没有直接的关系。

那么，好端端的圣徒纪念日，又怎会被世俗爱情“篡夺”了呢？据一些专家权威(包括我的导师班生教授)考证，这一蜕变极可能滥觞于十四世纪的英国宫 廷。具体而言，现代情人节的基本元素，可以追溯到“英诗之父”乔叟(约1342-1400)为祝贺理查二世(1377-1399在位)订婚而作的一首梦幻 诗《鸟儿议会》(1380)。此后，先是宫廷再而民间，才有了二月十四的各种爱情仪式的记录。

班先生现已荣休。从前他每年春季给哈佛的本科生开一门乔叟的大课，我给他做助手；二月中那一讲，题目便是《鸟儿议会》。所以情人节对于我，总是和班先生的音容笑貌，与六百年前那第一个情人节的故事，一块儿纪念的。

乔叟时代，梦幻(dream vision)属于时髦文章，主题则多为讽喻爱情。《鸟儿议会》开篇一段独白，便是感叹爱情带来的“可怕的欢愉”。诗人性喜读书；此刻，随手翻开一本古 书，西塞罗《席庇欧之梦》，却得了几分慰藉：青年席庇欧梦见祖父(罗马名将Scipio Africanus，公元前235-183)，随老人一同上天，讨论历史跟哲学。回望人世，一个小小圆球，相对于广袤无垠的九重天宇、星空的和谐运转与玄 妙音乐，真是微不足道！

天色渐晦，书上的字模糊了。虽然参悟了些许人生的哲理，诗人依旧心绪纷纭。忽然，床头一个魁伟的身影，竟是席庇欧老人！老人催他起身，引他到一座绿 石墙围起的花园门口。只见门楣上刻了两道铭文，一道金字，答应医治爱情的创伤；一道黑字，预言爱人的冷漠拒斥。诗人吃了一惊，正在犹豫，老人从背后一把将 他推了进去。
原来这是维纳斯的园子。处处花香鸟语，美不胜收。诗人一路欣赏，经过小爱神丘比特和同伴嬉戏的树下，来到一座铜殿跟前。立刻有好些妖冶的女子聚拢来跳舞。 推门入内，殿上黑黑魆魆的，过了一会儿才看清楚：一张纯金大床，帷幔半开，维纳斯躺在那儿，上身一丝不挂；四下暗影里，全是古往今来毁于爱欲的男男女女的 画像。吓得诗人赶紧退出门去。慌慌张张往林子里跑，却遇上了一位雍容华贵的女神——司婚姻生育的“自然”(Natura pronuba et procreatrix)。

女神告诉诗人，她作为“天主的代理”，今日要主持一场鸟儿的盛会：圣瓦伦丁节鸟儿春情初动，依照自然法则，都要飞来这儿求偶配对。诗人四下望去，果 然，青草丛中绿树枝头，叽叽喳喳挤满了大大小小的鸟儿。而且跟人类一样，也分了等级：游猎蓝天的鹞鹰仿佛贵族骑士，捉虫子的燕莺位居其次，之后是天鹅苍鹭 等水禽，最卑贱的是在地下啄谷粒的鸡雀。

时辰一到，女神领出一位公主般天生丽质的鹰姑娘(formel)：求婚的听着，请依次上前，表达爱慕之情！第一个求爱的是鹞鹰的王(royal tersel)，他按宫中的礼节向鹰姑娘鞠躬：我心上的爱人不是伴侣(fere)，而是我的至尊的夫人(soverayn lady)，就是女神您手上那位美人！我要归顺她，永远侍奉她，若能求得她的芳心眷顾，就是粉身碎骨，我也心甘！

鹰姑娘听着，羞红了脸，仿佛一朵夏日映照的玫瑰，越发楚楚动人。

“慢着！”急冲冲跳起一匹黑鹰，“圣约翰为证，谁也没有我爱她爱得真切！这话要是有半点虚假、妒忌生非，损了爱人的荣誉，我情愿吊脖子死掉！”话音 未落，自树梢飘下一头温文尔雅的秃鹰：“虽然不能像前面二位那样，吹嘘自己的爱情长久侍奉殷勤，但是我，为心中苦恋着的爱人憔悴，已经二十个冬天！”

鸟儿们听了，顿时闹成一片，唧唧啾啾：到底鹰姑娘该接受哪一位仰慕者，看爱情还是看地位？倘若鹰王被爱人拒绝，他另行择偶好呢，抑或坚持爱情？女神见状，命四个等级各自推选代表，组成议会，展开辩论。
于是，骄傲的游隼(faucoun)作为贵族议员首先发言：“三位求婚者互不相让，如果按老规矩办，只好决斗了。”“对呀！”众鹞鹰兴奋了。可是游隼连连摇头：“错啦，各位大人！为了天空的秩序，个人意见是，在姑娘中意的条件下，应当让爵衔血统最尊贵的那位优先！”

这边厢水禽们一阵喧哗，鹅婶儿拔了头筹：“别吵别吵！咱实实在在，长话短说。要是让我来出主意，就算他是我兄弟，我也说：除非人家肯爱，不然你另娶一个得了！”“嘿听，”传来白尾鹞(sperhauk)尖利的嗓音，“鹅娘们的好主意，哦哦哦，多聪明！”青草丛中哄然大笑。

“不，上帝不许！”忠贞的斑鸠(turtle)气白了脸，从啄谷粒的行列里直起身子，“就算鹰姑娘不愿答理，人也不能变心哪！换成我，我可不爱听那 种下流主意；爱情，就得一生一世……”“嘎嘎，笑话！”鸭姐儿插嘴，“这是哪门子的理？人家没有意思，黏她干吗？”鹅婶儿接过去道：“说得好，鸭姐儿。上 帝知道，天上恁许多星星，不止一对哩！”

游隼心里十二分的鄙夷：这些粪堆里钻出来的可怜家伙，也懂爱情！那边厢“咕咕，”布谷(kokkow)先生代表捉虫子的兄弟们举起翅膀，“我呀，只要我家那口子少折腾就好”——布谷太太老把蛋下在邻居窝里——“我不管你们要嚷嚷多久！随他们去，独身主义有啥不好？”

就这样，议员们一个个慷慨陈词，旁听席上叽叽呱呱，乱作一团。直到女神喝令安静，请鹰姑娘表态，究竟要谁：“假如我叫‘理智’而非‘自然’，我就建 议你考虑鹰王。道理么，方才游隼讲得明白。”可是，鹰姑娘没有服从理智。她拿不定主意，怯生生望着女神：这是我的终身大事，能不能延期，让我好好想想？慈 祥的“自然”同意了，令三位求婚者耐心侍奉爱情，明年再来。随即宣布：全体自行择偶！
那一天，林子里鸟儿结对成双，并翅交颈，尽情欢乐。末了，他们谢过女神，唱着带叠句的法国歌儿(roundel)，绕着林子飞呀飞呀，越飞越高……

诗人醒来，书页上躺着一缕晨曦。

窗外，叽叽喳喳，谁在说话？啊，圣瓦伦丁！

打那天起，世界悄悄地变了。起先，藉着乔叟一梦，一部如梦的诗章，英国文学从鸟儿那里学来了一样精致的宫廷爱情(fin’ amor)。而后，一种新的风气慢慢蔚成，传播开去：小鸟的欢歌孕育了一个人类的爱情节日。

二〇〇六年二月十四，原载《南方周末》2006.2.23

乔叟：《全集》(The Riverside Chaucer)，第三版，Larry Benson主编，Houghton Mifflin, 1987。

试听： 

AK-47乐队 －－－ 《出发》

春秋乐队 －－－《山海间》

让我们在两队老男人的声嘶力竭里悲伤... ...

繁影化尽痛苦与悲哀。

深夜，喝酒到四点

焚烟三支，跪作兄弟，这辈子第一次

Zippo幻影猫王 重要的不是我抽不抽烟

头天我买到《摇滚》No.3，有文章介绍Zippo的传奇，几张插图中就有这款幻影猫王。第二天，就有人送我一只。

我今年一定顺！ 

唱片名称：《出发》  艺术家：AK47乐队  发行日期：2006年1月12日  出品厂牌：R.H.C.国际联合 唱片名称：《春秋》  艺术家：春秋乐队  发行日期：2006年2月24日  出品厂牌：R.H.C.国际联合

「胡锦涛」代表什麽？

锦涛先生：

国民党主席马英九先生在二零零六年一月中勉励他的国青团青年学员时，说了这麽一句玩笑的话：「希望将来国青团也能培养出一个胡锦涛。」

我相信这是他从政以来所说过的最不及格的笑话。

马 英九先生很可能只单纯想到，「胡锦涛」是从共青团体制里脱颖而出的国家领导人，但是会说出这样的话，也透露了他显然不曾更深刻地细思过，共青团是个什麽样 的体制？这个领导人所领导的「国家」是个以什麽为本的国家？他的权力来源是什麽？正当性何在？在二十一世纪初掌握中国政权的「胡锦涛」这叁个字，代表了什 麽意义？

它当然代表了超高的经济成长指数，让世界惊诧，让国人自豪，可是同时，在政治自由的指标评比上，中国在世界上排名第一百七十 七名。您可以说，这是以「西方右派」的标准来衡量的，不符合「中国国情」。好，让我们用一个社会主义的指标吧。追求资源分配的平等，不管均富或均贫，都是 左派的核心理想吧？在贫富差异上，中国的基尼系数超过0.4，迫近0.45，这已是社会大动乱的门槛指标。指标数字下，多少人物欲横流，多少人辗转沟壑。

也就是说，「胡锦涛」叁个字在二十一世纪的当下历史里，仍代表一种逆流：在追求民主的大浪潮中，它专制集权；在追求平等的大趋势里，它严重的贫富不均。

在您刚刚上任时，人们曾经对年华正茂的您寄以期望，以为，作为一个新世纪的人物，您的心灵和视野会比您的前辈们更深沈，更开阔。共产党权力革命的杀伐蛮横之气，终究要被人文的体贴细致和文化的润物无声所取代。但是，两年了，我们所看见的，是什麽呢？

被割断的喉咙

促使我动笔写这封信的，是今天发生的一件具体事件：共青团所属的北京「中国青年报」「冰点」周刊今天黄昏时被勒令停刊。

在 此之前，原来最敢於直言、最表达民间疾苦的「南方周末」被换下了主编而变成一份吞吞吐吐的报纸，原来勇於揭弊的「南方都市报」的总编辑被撤走论罪，清新而 意图焕发的「新京报」突然被整肃，一个又一个有胆识、有作为的媒体被消音处理。这些，全在您任内发生。出身共青团的您，一定清楚「冰点」现在的位置：它是 万马齐喑里唯一一匹还有微弱「嘶声」的活马。

而在一月二十四日的今天，这仅有的喉咙，都被割断。在「冰点」编辑们正式得知这个「割喉」处分之前，所有跟「冰点」有关的字和词，已经从网路上彻底消灭。

在您的领导之下，网路警察的绝对效率，令人骇异。

选 在今天执「刑」，谁都知道原因：春节前夕，人们都已离开工作岗位，准备回乡围炉。报纸开始扑天盖地报导娱乐，制造温馨；电视开始排山倒海地表演联欢，生产 快乐。选在这一天割断中国仅有的喉咙，然後让普天同庆的欢声把它淌血的声音遮住。行刑者蹑手蹑脚走开，过完年，一切都已了无痕迹。网路警察的效率和现代传 媒的操弄，是您所呈现的二十一世纪统治技巧。

网路警察动作快，是怕自己的人民知道；精算时间动手，是怕国际媒体知道。偷偷摸摸地执行，费尽心机地隐藏，□漏的是政府的虚心和害怕。但是，请您告诉我这个困惑的台湾人民：这「和平崛起」大有为的政府，究竟为什麽如此的虚心和害怕？

「冰 点」的停刊，其实没有人真正的惊讶，人们早在暗暗等待，好像一个宿命论者永远在等着鬼的半夜敲门索命；我发现，太多的灾难和压迫，使得大陆很少人相信好事 会长久、梦想能成真、正义能落实。刊出龙应台的「你可能不知道的台湾」时，网路上已经四处流传「冰点」被封杀的臆测；今天，只是「鬼」终於被等到了。而 「冰点」「勇敢」到什麽程度使得共产党用这样阴暗的手段来对付它？

仇外的建国美学

今天封杀「冰点」的理由，是广州大学袁伟时先生谈历史和教科书的文章。因为它和主流意识形态相对攻击社会主义，攻击党的领导」。而「毁」掉了一份报纸的袁伟时先生的文章，究竟说了什麽的话，招来这样的惩罚？

我认真读了这篇文章。袁伟时以具体的史实证据来说明目前的中学历史教科书谬误百出不说，还有严重的非理性意识形态的宣扬。譬如义和团，教科书把义和团描写成 民族英雄，美化他对洋人的攻击，对於义和团的残酷、愚昧、反理性、反现代文明以及他给国家带来的伤害和耻辱，却只字不提。综合起来，教科书所教导下一代 的，是「一、现有的中华文化至高无上。二、外来文化的邪恶，侵蚀了现有文化的纯洁。叁、应该或可以用政权或暴民专制的暴力去清除思想文化领域的邪恶。」。 对於这种历史观的教育，袁伟时非常忧虑：「用这样的理路潜移默化我们的孩子，不管主观意图如何，都是不可宽宥的戕害。」

锦涛先生，我 不是不知道，共产党是以美化秦始皇、盗跖、太平天国、义和团这样一个历史脉络来奠定自己的权力美学的。我也不是不知道，每一个政权都会设法去建构一个所谓 建国神话和图腾──您因此一定也很理解民进党的企图。但是，建构的国族神话里如果藏有仇外情绪，就是一个必须正视的危险。在二十一世纪，国界几乎快要不存 在，地球愈来愈是一个紧密的村子，因为唇齿相依，不得不忧戚与共。中国为什麽极力争取主办奥运和世博？目的不就是企图以最大的动作向世界推销一个新的中国 形象：你看，中国是一个充满发展能量、爱好世界和平、承担国际责任的泱泱大国！

如果对外面的世界推销的是这样一个形象，关起门来教下一代的，却是「中华文化至高论」、「外来文化邪恶论」以及义和团哲学，请告诉我，哪一个中国是真实的？总书记能够光明磊落大声地告诉国际社会吗？

袁伟时说，教科书不能罔顾史实，不能赞美暴力，不能教下一代中国人对自己狂热，对外人仇视。这样的认知，锦涛先生，在我们这里，叫做「常识」。在北京，竟然是违反「主流意识形态」的入罪之论。那麽能不能请您告诉我这个台湾人民，您的主流意识形态是什麽？


哪一个是你真实的面孔？

我们暂且不管大陆的知识份子和一般人民读者怎麽看这「冰点」事件，但是我很愿意和您分享像我这样一个台湾的知识份子的感受。至於龙应台这样思维的人在台湾有没有代表性，有没有影响力，您自己判断。 我 对中国大陆有着深切厚重的情感，来自命运血缘，历史传统，更来自语言文化。在台湾生长，我同时发展出与这一条「家国认同」情感线平行并重的执着，那就是对 生命的尊重，对人道的坚持，而从这种尊重和坚持衍生出其他的基本价值：譬如主张独立的人格、自由的精神，譬如对贫富不均的不能接受，对国家暴力的绝不容 忍，对统治者的绝不信任，譬如对知识的敬重，对庶民的体恤，对异议的宽容，对谎言的鄙视……

这一条我称之为「价值认同」的理性线。当 「家国认同」的情感线和「价值认同」的理性线相互冲突时，我如何取舍？毫无犹豫，我选择後者。二十年前，我曾经写「野火」和国民党那个「家国」对抗；李登 辉当政时，我曾经为文批判他的虚伪与狭隘；陈水扁不公不义，又迫使我执笔彻底抵抗。所以您如果闹不清我究竟是「统派」或是「独派」，不妨这样试试：台湾和 大陆，哪边符合我的「价值认同」，就是我的「家国」。哪边违背我的「价值认同」，就是我离之弃之抵抗之的对象。如果两边都符合我的「价值认同」，那就开始 讨论统一吧。所以，我是统派还是独派呢？

以这样的价值结构来看今天「冰点」事件，您说我这个台湾人看见什麽？

我看见这个我怀有深切厚重情感的「血缘家国」，是一个践踏我所有「价值认同」的国度：

它，把真理当谎言，把谎言当真理，而且把这样的颠倒制度化。

它，把独立的知识份子当奴才使用，把奴性的知识份子当家仆使用，把奴才当──啊，它把鞭子、戒尺和钥匙，交到奴才的手里。

它面对西方是一个脸孔，面对日本是另一个脸孔，面对台湾是一个脸孔，面对自己，又是一个脸孔。

它面对别人的历史持一个标准，它面对自己的历史时──错了，它根本不面对。它选择背对自己的历史。

它拥抱神话，创造假象，恐惧真相。他最怕的，显然是它自己。

您，还要我继续说下去吗？

我真正想说的是，锦涛先生，作为一个台湾人，我实在不在乎团团和圆圆来不来台北，虽然熊猫可爱得令人 融化。但是我这样的台湾人可真在乎「冰点」的安危，就像很多、很多香港人真在乎程翔那个被逮捕的记者的安危。如果中国的「价值认同」是由一群手持鞭子、戒 尺和钥匙的奴才在垄断它的解释和执行，而独立的人格、自由的精神是被打击、戒律、监控的对象，请问，我们谈统一的起点理由究竟是什麽呢？而我对中国的情感 还是有条件的，台湾还有很多热爱、深爱、无条件地执着地爱中国那片深厚土地的人──您又用什麽东西去跟他谈统一，而他不致被人嘲笑、咒骂呢？ 重点不在团团和圆圆，您知道吗？重点也从来就不在民进党，您明白吗？

重点就在「冰点」这样具体而微的事情上，因为，说穿了，锦涛先生，您容不容许媒体独立，您尊不尊重知识份子，您用什麽态度面对自己的历史，以什麽手段去对待人民，每一个最细小的决定，都系在「文明」这两个字上头。经历过野蛮，我们不得不在乎文明。

请用文明来说服我。我愿意诚恳倾听。