Lost In BJ

     文/廖伟棠

     忆达明，意难平。

     这个下午，我在家中重听达明一派。不是旧居，不是烧信，但心情黯淡倍之。十五年前，这些决绝、放浪的歌曲是一个小城少年籍以逃避外界滚滚俗流的唯一避难所、唯一谈判依据——就好像真的能够谈判什么似的，实际上这是我们昭示自己与众不同的自卫匕首而已——你有天王，我有达明。我想那个年代每个在大陆和我一样沉溺于达明一派的少年，都有和我同样自暴自弃式的骄傲。

     这种骄傲是孤独和自怜的，继而落寞，继而黯淡。然而对于少年来说，又有一往无前的诱惑和鼓动：关于上路、关于叛逆、关于决裂。同时，达明一派也开启了我们的音乐感官之门，厌倦了模式化流行节拍的耳朵突然仿佛奇花盛开，每一根弦线的颤动都令人浮想联翩，像《今夜星光灿烂》、《马路天使》这些经典都带着急速倾泄的美，在“恐怕这个璀璨都市光辉到此！”和《马路天使》焦炽的吉他的催谷下，狭迫空气中的少年早已奔驰在别处的异样生活中去了。

     《今夜星光灿烂》等歌曲展示的另一个城市的悲情和不安，少年难道不能体会吗？不然，少年也刚好在前两年的运动中经历了他的成人礼，鲁迅的虚无主义被他重新领略，艾伦.金斯堡、特拉克尔等的颓废诗篇也排着队进入他的黑夜，达明一派的那些文艺歌名《爱在瘟疫蔓延时》、《半生缘》、《后窗》所指涉的原作也陆续窥见。站在海边眺望珠江三角洲对岸的小岛，也是一样的蝼蚁众生，那个伟大城市和别的伟大城市一样会经历盛衰，“何必对自己的盛衰这么介意呢？”这句话，15年后不再是少年的少年在旺角或者中环的黑夜中说出。

     达明一派也经历多番盛衰，他们首次分开的时候，这许多听达明一派的少年也在音乐的广阔世界上分道扬镳：有的跟着另一个神话Beyond走向摇滚、走向“魔岩三杰”、走向重金属然后永远死硬于此；有的找到达明一派的祖师，听 David Bowie，听英伦电子，听实验舞曲，越走越远；有的仍在凄美中不能自拔，寻找到更丰富的替代品，Joy Division、4AD、哥 特……生活也一样南辕北辙，或者从这些禁色歌曲的异想世界中跌进那个“正常”的主流社会，或者在一意孤往的对抗中伤痕累累，少年老矣，日后听到那首《晚节不保》应该唏嘘：“谁介意晚节会不保，笑一笑已苍老”，但是可幸的是，我们还没有晚节不保。我们仍然会在一个人的时候，重听一首平常心的《那个下午我在旧 居烧信》或更伟大的《石头记》，再加一首《皇后大盗》，不禁神采飞扬，因为我们仍然是少年。

     以前的达明一派，即使在最颓废和悲情的时候，都有一股少年心气。《石头记》之所以伟大，是故园风雪后的亢龙有悔，毕竟曾经是亢龙。陈少琪和周耀辉的词也总流露着少年任侠之意，叫人骚动，准备去迎接青春的残酷。之后林夕和黄伟文竭力继承这股“达明味”，但林夕太多情、伟文太时髦，现在的黄耀明太入世，唯恐落后潮流。于是，难见旧日达明一派之清高。专辑《信望爱》已经是这独舞的最后一跳，其中《忽尔今夏》、《舞舞舞吧》都堪称绝唱，之后的黄耀明就一味Camp下去，走向新的乐园去了。

     少年们仍然听着这十五年变化的/不变的明哥、达哥和达明一派，就当照镜子，时而从那华丽中照出苍凉来，时而从那醉意中回忆出狂傲来。

石头记 

Trackback:http://www.blogcn.com/blog/trackback.asp?mydiary=31611049

按：有句话：最痛苦的事莫过于兴趣成为职业，恋人成为老婆。“愤怒的乐评人”王晓峰因为这不再以乐评为业。但他还是会偶尔玩票。写出来的文字，总是让我们回味，让那些所谓的乐评们汗颜... ...

胡德夫：不合时宜的人

BY 王晓峰（带三个表）

年底总是要对全年进行一次回顾的，比如这一年发生了哪些大事，流行音乐回顾的话，有一项是不能避免的，就是全年最佳唱片。今年，华语唱片真没出来几张像样的，所以回顾起来确实很费劲。我看了很多人列举的“年度之选”，有个名字频频出现在年度之选的名单上，这就是胡德夫。

胡德夫，何许人也？现在30岁以下的人知道得不多，30岁以上的人如果知道这个名字大概也属于少数。可是，他的名字如今已被更多人谈论，他在今年4月出版了一张专辑《匆匆》，说是被耽搁了30年的专辑。于是，胡德夫的名字在众人有口皆碑的传颂中被放大了。如果你问一个听过胡德夫专辑的人，胡德夫和周杰伦哪个更值得一听，百分之百的人会选择胡德夫，但是，你放心，胡德夫的唱片绝对没有周杰伦的好卖。自古以来，叶公好龙就是一种Pose。

胡德夫与杨弦、李双泽是台湾70年代民歌运动的倡导者，30年来，胡德夫一直在倡导本土音乐，就像他后来在《太平洋的风》里唱的那句“吹落斑斑的帝国旗帜，吹生出我们的槟榔树叶”所比喻的一样。从今年4月《匆匆》发行后，台湾媒体对这张“迟到了30年的唱片”一律好评如潮。当它传到内地，也同样接受着内地媒体人士的礼赞。的确，这张专辑听得让人坐不住，它是凝结了土地上最丰富养分的结晶，它不能说是久违的声音，而是被我们忽视许久的声音。当我们的耳朵习惯了某种声音之后，就会本能地对不习惯的声音进行排斥。尤其是在今天靠分类来听音乐的年代，听坏了多少人的耳朵。今天人们听音乐，就像到药铺里面抓药，看不见那些带有提示性的文字，就会不知所措，先入为主的概念分类让人们习惯了接受音乐的形式而非本质。

胡德夫的歌在今天绝对是凤毛麟角，他的歌声里到底传达着什么呢？台湾的一家媒体这样形容：“咏叹高山的雄峻与海洋的变化万千、农人在收成的季节，感恩这片土地的欢愉歌唱，这些能颂赞并能与大地、自然万物对话的过程，都是胡德夫在创作方面的理念和灵感来源，也是他想致力保存下来给后代子孙的瑰宝。”他在歌唱着土地的美丽，歌唱着欢乐，承传着传统。

但是，时空总是在不经意间交错一下，总是在交错中出现一些戏剧效果，把一个古代人或与世隔绝的人放进现代社会中，再或者像科幻电影中描述的那样回到未来又会是什么样子？肯定很有意思。你看过《上帝也疯狂》吧，它的魅力就在于这种时空交错，它对现代文明的某种暗讽是让人深思的，但终究会被它的喜剧效果冲淡，人们无法抗拒现实的存在而改变人类的进程。所以，当然强制性把不同的时代放在一起，才能发现其中的荒谬，但是发现荒谬的目的并非让人解决荒谬，而是从荒谬种寻欢作乐。

所以，我开始怀疑人们对胡德夫赞誉的动机，很明显的一个问题是，既然他好得不能再好，为什么像他这样的专辑“迟到了30年”？而除此之外，为什么再找不到一张类似的唱片被人们歌颂？我知道，像胡德夫这样的人，不仅在台湾有很多，在世界各地到处都是。1996年，亚特兰大奥运会开幕式，放了一段台湾阿美族歌手郭英男演唱的歌曲片段，结果这个片段被许多欧美音乐家反复使用。郭英男也因此录制了两张专辑。但是，去年，当我采访阿美族的民歌手，问到现在的情况时，他们告诉我，现在没什么人来关注他们，而这些族落在与现代文明接触后，都慢慢放弃了自己的传统，他们的孩子已经不会说自己的语言了。

当一种传统丧失，它就显得尤为珍贵，现代人总习惯把它当成一朵奇葩，但是人们并不关注其实这朵花马上就枯萎了。

虽然专辑迟到了30年，但是胡德夫比杨弦他们当初的那拨人更幸运，他在这个根本不属于他的时代赢得了前所未有的喝彩，虽然这些喝彩都变得轻如鸿毛。我总感觉，胡德夫在今天的出现是对当今乐坛的最大反讽，他非常不合适宜地在今天出现并且被当作珍宝，当钻石跟一堆石墨混在一起，你去赞美钻石有什么意义？可问题是，本来可能成为钻石的人，怎么都变成了石墨？

台湾流行音乐已经进入了冰川期，当胡德夫还在歌唱土地的时候，那些音乐人早就背井离乡到大陆来混饭吃了。如果胡德夫的音乐是一个起点或参照系的话，当它和今天的流行音乐并列在一起，多少能看出这几十年流行音乐的“和声”走向。

杨弦（胡德夫）→梁弘志→罗大佑→齐秦→张宇→王力宏（周杰伦）→胡德夫，这绝对不是一个轮回，而是一个进步式的堕落，杨弦和王力宏的差别在哪里？真诚。今天的音乐不再真诚。那么，当胡德夫和周杰伦又差别在哪里？美好。今天的音乐已不再美好，你只要够“屌”就可以通吃。

有人说胡德夫是一个传奇，传奇的人都离现实有段距离，因此，胡德夫和许许多多带着传奇色彩的人物一样，注定要被遗忘。“初看春花红，转眼已成冬……人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东。”这是《匆匆》中的几句歌词。终究，在这个因胡德夫一不小心回到未来的年代，留给他的只是一段落幕的掌声而已。

      花落水流，春去无踪，只剩下遍地醉人东风。
      桃花时节，露滴梧桐，那正是深闺话长情浓。
      青春一去，永不重逢，海角天涯无影无踪。
      燕飞蝶舞，各飞西东，满眼是春色酥人心胸。
      断无讯息，石榴殷红，却偏是昨夜魂萦旧梦... ...

这首《魂萦旧梦》是有“一代妖姬”之称的白光最脍炙人口的招牌歌曲之一，流传至今已有50年的历史。白光已于99年8月27日因肠癌病逝吉隆坡，享年79岁。

白光本名史咏芬，1920年生，河北人，1943年，一部由她主演的《桃李争春》风靡大江南北，由她本人主唱的主题曲，更成了上海广播电台天天播放、歌台舞榭夜夜欢唱的曲子。

白光是影坛少有能歌会演的影歌双栖艺人：她那低沉而富磁性的嗓音，不知哼唱出多少令人痴醉的名曲。白光的电影作品相当多，几乎每部影片都有她主唱因而走红的歌曲，如：《柳浪闻莺》的《秋夜》、《六二六间谍网》的《怀念》、《血染海棠红》的《东山一把青》、《荡妇心》的《叹十声》，《接财神》中的《醉在你的怀中》。另外还有《相见不恨晚》、《等着你回来》、《我是浮萍一片》，都是小老百姓百听不厌的歌。

前年，张艺谋导演的《摇啊摇·摇到外婆桥》，还特别在剧中安排巩俐以载歌载舞的方式演唱白光著名的歌曲《假正经》。白光的风华，对这一代的人来说，只闻其声未能亲炙。但她唱的歌穿越时空，到90年代，依然可以从许多年轻辈的歌手中找到，白光的魅力可见一斑。以《魂萦旧梦》为例，进入90年代后，至少还有五种版本，包括堂娜、齐秦、伊能静、郭子等不同的歌手、不同的制作班底，都重唱这首旧曲子。